第一章 催婚

前不久，我弟弟刚过完二十八岁生日。那天我照例买了个蛋糕，又张罗了几道像样的菜，可他全程眉头紧锁，一副心事重重的样子。我不敢多嘴，连“生日快乐”都没说出口。

这两年，他总挂在嘴边的一句话是“我老了”。一会儿说自己的法令纹深得像条沟，左看右看不顺眼，急急忙忙跑去医院打了两针玻尿酸，回来后兴奋得不行，还一个劲儿劝我也去试试。任他说得天花乱坠，我始终没松口——比起体弱多病，脸上难看在我这儿真不算什么大事。横竖自己看不见，何必花那冤枉钱。过了几天，我说他的脸还是老样子，该深的纹路一道没浅，他恼了，怪自己没听医生的话多打几针。过一阵子，他又嫌头发掉得快成秃子，天天对着镜子照，越照越发慌，又跑去医院打了好几次针。一段时间后，他说左鬓角好歹冒出些细绒毛，右半边却仍旧寸草不生。他倒挺高兴，决定不再去打针，转而网购了一堆同款涂抹药。可没过多久，那些新长出来的细绒毛又莫名其妙地没了。他急了，又奔去医院，可看脱发的人太多，医生也记不清谁是谁，只丢下一句“也就这样了”。

“快三十了，再过两年也该秃了，别折腾了。”我试图安慰他。

“秃了怎么找对象？没对象怎么结婚？不结婚要被骂死的……”他委屈得差点哭出来。

搁在如今这个时代，他这年纪说到哪儿都不算大，只可惜我妈不是“社会舆论”，她只认那个远去年代的道理。大约两年前，我看我弟一个人在深圳漂着孤苦伶仃，一遍遍劝他来南昌。可能是被我烦得没辙，他最终真的搬了过来。也就是从那时候起，我妈催婚催得愈发变本加厉——催的人竟是我，不是他。她说我脸皮厚、路子野，找对象总归有办法。我不服气，说我也是个女人，也要脸面。我妈却冷冷回我：“反正你都三十好几了，满脸黄斑，要不要脸都无所谓了。”

我有个初中同学在机关幼儿园当幼师，有回闲聊，她说新带了个徒弟。我一听是个女徒弟，兴致立刻窜了上来；再听说对方年纪相仿、还是单身，恨不得立马拿着聘礼去提亲。我同学被我吓了一大跳，怀疑我是不是在做人贩子勾当。我好说歹说，好不容易洗清了这莫须有的罪名，不过她死活不肯当媒人，只丢给我一张集体照。“喏，最左边那个，抓点紧。”她撂下这么一句。

我哪敢耽搁，趁热打铁把照片甩到我弟面前。他半天没吭声，我还以为他是看花了眼。“最左边那个，不错吧，比我好看多了吧？”我笑着说。

“比你好看，那能叫好看？”他一脸笃定，“脸那么大。”

“我……我脸更大。”

“所以你才难看。”

“你——你好看，你打光棍，活该没人要！”我气鼓鼓地回嘴。他气极了，转身就跑。趁他不在，我一五一十把这事偷偷告诉了我妈。我妈一听，眼睛顿时亮起来，让我赶紧抓紧办，别的事先放一放。至于她儿子刚才怎么羞辱我的话，她是一个字也没听进去。

我真希望自己是男人，这样我就能直接帮他娶个媳妇回家。可还没等我攒足劲头去张罗，我同学就传来消息：那个大脸女孩已经有对象了。听到这消息，我长舒一口气——这可算黄了！消息传到我妈耳朵里，她却一口咬定是我办事拖沓才搅黄的，所以我更得负责到底。这屎盆子扣得真冤，要是能选，我真想和他们一刀两断。

我没什么社交圈，朋友圈里那几个人也大都和我年纪相仿。来南昌之后，工作换了又换，像换衣服似的，同事自然也不少。其中有个前男同事，共事那会儿我特别看不惯他，油嘴滑舌、为人极不靠谱，嘴里没一句实话。可偏偏这种人混得风生水起——他一面和我做着同事，一面在外面给自己揽活，有时还顺手撬走公司资源给自己牟利。那个傻乎乎的老板呢，竟然还大张旗鼓给他发荣誉证书，某些人的眼睛怕是被猫头鹰啄瞎了。我离职后，他偶尔找我帮忙报税之类的事。找我，倒不是我专业能力强得惊人，而是我免费——精明人的算盘向来打得噼啪响，也不怕哪天把自己算计进去。他问得勤，我越想越觉得自己吃亏，便想扳回一局，索性托他帮我弟介绍对象。他答应得爽快至极，一口气发来四个女孩的照片。我还真后悔，后悔没早点跟他做朋友。

我弟看中了最后一个看起来稍成熟的女孩。那姑娘确实漂亮，但目光里透着一股狠厉，感觉不太好惹。我本想插嘴劝两句，可转念一想，反正也不是我跟她过日子，便咽了回去。那男同事特别积极，自作主张帮我们约好了时间地点，说我们只管准时到就行，他自己不去，也不许我去。

好不容易盼到见面那天，我弟一整个上午都在捯饬发型和衣服，跟要去参加选秀似的。临出门前，男同事发来信息，说女孩子临时有事实在走不开，今天见不成了，什么时候再见再商量。他心虚得连电话都不敢打一个，我气得张不开嘴，心里骂了他不止一百遍。幸亏当初没和他做朋友，不然哪天真想举着菜刀上他家去。亏心事干多了，难怪他从不肯透露自家地址。这事照例又传到我妈耳朵里，她也气得不轻，骂我整天净不靠谱、做事没分寸。这黑锅背得真是冤枉死了，可对象还是得继续找，除非我跟她老死不相往来。

去年清明节前，我家邻居的邻居找上门来，他出远门，托我帮他照看一天孩子。那孩子和我小儿子总在一块玩，平时也有些交情，我便一口应下。他在工地上开平地机，一个人挣钱养活全家绰绰有余，大小算个小老板。有时我还真挺羡慕他老婆——不但不用上班赚钱，还能在家想骂谁就骂谁，天天被他一口一个“小娘子”地叫着。我说他叫得没羞没臊，他倒好，直接把他俩打情骂俏的聊天截图甩给我看，看得我简直是五雷轰顶——那些酸话比猪油还腻，怪不得女人总喜欢浪子，正经书生哪说得出这样的话。

“这么会撩，身边妹子不少吧？”我故意打趣他。

“别胡说！我老婆听见了非打死我不可。”他急了。

“呵呵，有没有九八后的？介绍一下，事成有红包！”听我这么一说，他立马想到一个人——他女儿的老师。要想牵线，得先过他老婆那关。他女儿从小有轻微的自闭症，每周末他老婆都会带孩子去那种特殊学校上课。那老师比我弟大两岁。他老婆说，老师家催婚催得紧，巴不得她早点嫁出去。

我跟我妈说年纪大了点不合适，她竟然接得理所当然：“大两岁而已嘛！年纪大点的才懂得着急，搞不好今年结婚，明年我就能抱上孙子。”我妈是真不懂“心急吃不了热豆腐”的道理。我叫她别高兴太早，她立刻脸一沉：“这个能不能进咱们家门，就看你表现了。”